Tạp văn đăng trên báo Mực Tím, năm 2009
ảnh: https://powo.science.kew.org/
Không hẹn mà gặp, mùa đá dế lại lọt ngay vào hè. Đám học trò quê tạm gác sách vở, rủ nhau ra đồng bắt dế.
Vào mùa, dế kêu ran rản khắp đồng làng. Hễ lật một luống đất khô là thấy dế chui ra chui vào. Trên đấu trường mùa hè, những chàng võ sĩ dế luôn ngang tài ngang sức. Từ con Trũi, con Than, con Mèn, con Lửa bệ vệ đến con Cồ Hồng, con Út Tiêu nhanh nhẩu. Ai cũng luyện cho mình có một võ sĩ đối kháng chuyên nghiệp. Cái nắng chang chang ngày hè không thể làm ai chùn bước.
“Đại hội võ lâm” được diễn ra ngay giữa cánh đồng rạ. Ba, bảy, hai mốt cái đấu chụm lại giữa cái gàu nước nhỏ. Ai có con Ấp Rắn xem như uy hiếp được tinh thần trong trận tranh hùng vì con này chinh chiến kinh khủng. Nhưng bọn con trai thì mong dế thủ của mình vô địch võ lâm để nhận một tổ dế bằng cỏ cú do chính tay bọn con gái kết và trở thành đại ca của mùa hè năm ấy…
Những mùa hè mới toanh, internet về tới làng, ra ngõ là thấy thông tin. Đám trẻ làng nô nức với những trò chơi mới. Con trai không còn thích tranh vô địch võ lâm ở cánh đồng làng mà chỉ thích chiến trường ảo. Con gái không thèm kết tổ dế mà chỉ mê nhảy Au., lắc lư theo điệu nhạc mùa hè.
Cánh đồng làng, lác đác những đứa trẻ con nhà nghèo, mải mê tìm võ sĩ dế cho mình. Đám cỏ cú ven đường lay mình giữa gió hè nóng rát…
Trần Minh Hợp