Tác giả Truyện ngắn đăng trên báo Tuổi Trẻ, 2019
Dạo này trời lạnh, anh gom mấy nhánh cây khô, lá khô đốt thành đống lửa trước bộ ván, Baogiaothong.vn.
Chiều Tiền Giang rào rào ngọn lúa, anh lúi húi ngoài bếp kho nhúm cá sặt mới rọng lưới được từ hồi xế trưa.
Cơm sôi, cá kho sôi. Đôi tay anh còn dính chút bùn lúc sáng nhổ cỏ mướn. Mồ hôi còn trộn chút hơi thuốc sâu vừa mới xịt xong tức thì. Mùi tiêu và nước mắm trong nồi cá tràn ra cả bộ ván trước nhà, thấy hương vị quây quần thêm đặc sệt, đặc sệt như nước cá sặt kho keo…
Cơn đau lưng lại đến với anh mấy bữa nay. Đau vậy, mà hôm qua, người cậu họ bán vật liệu xây dựng kêu anh đến vác đá sỏi, anh cũng đi để kiếm thêm. Chân anh bước chậm trên tấm ván bắc từ mũi ghe vô bờ. Trên miếng vai gầy, mấy bao sỏi nặng như đè lấp anh.
Lâu lâu nghe tiếng động ngoài sân, anh hay ngó ra xem phải chị về không. Chị làm công nhân đứng ở máy dập gia công túi xách trong nhà máy của Hàn Quốc.
Dạo này trời lạnh, anh gom mấy nhánh cây khô, lá khô đốt thành đống lửa trước bộ ván. Hai cha con anh nằm đó đợi chị về. Nồi cơm, nồi cá nằm im trên những cục than đang tàn.
Chị về tới nhà, ngồi trước đống lửa một chút. Chị lau vừa ráo nước mái tóc thì anh và con đã bới cơm và múc cá ra mâm. Chị hỏi khi vừa cầm đũa:
– Cái lưng anh đi vác đá nhà cậu hôm nay bớt đau chưa?
– Ờ, còn rêm rêm thôi… – anh dẻ miếng cá sặt gắp cho chị, để chị không còn chú tâm vào cơn đau còn thốn của anh.
– Nếu anh thấy không bớt nhiều thì lấy tiền trong gạc-măng-rê mà đi lên thị trấn chụp phim.
– Anh hiểu cái xương sống của mình mà. Tiền đó để vợ chồng mình thuê đất trồng thanh long… Chụp một cái phim là đứt hết một lõm rồi… Anh thèm đất nhưng nhà anh đã cầm đất mấy đời… chưa chuộc lại được.
Cơm xong, anh bóp đôi vai chị bị mệt nhừ một ngày đứng máy. Hai vợ chồng như hai tờ báo miệng, xuất bản cho nhau tin ngày:
– Hồi sáng, anh làm cỏ cho cô Mười trồng rau. Cô Mười nấu cơm canh chua cá lóc với bắp chuối cho ăn. Cô Mười nấu ngon như má anh nấu hồi còn sống. Cô Mười còn gửi cho thằng Điêu cái bánh bao.
– Cô Mười tốt tính hồi giờ. Hôm nay ông chủ xuống thăm xưởng. Anh biết hông, giống như mấy ông giám đốc trên phim Hàn Quốc. Mặc vét đẹp, đeo kiếng cận, mặt trắng bum… Ổng cho mỗi người một cây kẹo sâm. Em có để dành cho anh… Nghe nói sâm tốt cho sức khỏe. Anh cười, im lặng nghe tiếng lá cháy trong lửa.
Ngày lại sáng, chị chiết vội chai nước rồi đi nhanh ra xe rước công nhân, anh lại vác bình đi xịt thuốc. Đống lửa anh đốt đã tàn nhưng tro lửa còn ấm… Chị hơ hơ tay lên đống tro, rồi áp lên má mình. Hơi ấm vừa đủ cho đến lúc chị lên xe…
Trần Minh Hợp
