Tác giả Truyện đăng trên báo Tuổi trẻ chủ nhật năm 2019
Nước mùa này lại lên phèn nhiều, anh phải lóng nhiều lần để có nước trong mai nấu cơm, cho con tắm và đủ nấu cho vợ một nồi nước sôi. (greenwater.com.vn)
Trên con đường thôn buổi sáng ở Củ Chi, lưng chị trôi khuất tầm mắt thì anh cũng khoác cái áo dài tay ra ruộng – đám ruộng anh chị mướn lại để trồng lúa kiếm gạo nấu cơm. Cả tuần này anh vui nhiều, vì ngày nào cũng có người kêu đi làm, thứ hai đào đìa, thứ ba rải phân, thứ tư đẩy đất, thứ năm đào giếng, thứ sáu rải giống, thứ bảy rải diêm, rải tro, chủ nhật xịt thuốc… Chân anh dường như đã quen hầu như đất đai ruộng vườn trong vùng… Anh tranh thủ làm việc nhanh lẹ vì ở nhà cơm chưa nấu và con chưa tắm. Tay anh thô ráp đủ thứ mùi: mùi bùn, mùi diêm tro, rồi mùi cá chiên, mùi khói bếp, mùi xà bông giặt đồ, mùi nước rửa chén…
Làm lụng vất vả vẫn không đủ ăn, chị xin vào làm ở một công ty may bên Trảng Bàng, Tây Ninh. Quốc lộ 22 rì rầm xe cộ cùng chị mỗi sớm và mỗi chiều đêm. Con đường đã nghe rất nhiều những tiếng thở dài ray rứt của chị khi để chồng ở nhà lụm cụm việc ruộng lẫn việc bếp.
Chiều nay về, tay chị hơi nhức vì những cuộn vải nặng hơn. Bụi vải vẫn còn lơ thơ vị mồ hôi cánh mũi. Dựng xe vô nhà, chị thấy con cá rô chiên vàng rượm, cọng kèo nèo vẫn còn tươi mùi mủ, nồi cơm gạo cũ đang ghế bằng chút tro ấm thơm. Mỗi chiều như mỗi chiều, trên bếp, nồi nước anh nấu cho chị tắm gội đã sôi được một chập. Nước ấm làm bụi vải trên mũi, bụi đường bám trong hốc mắt, bụi chạnh lòng vì mòn mỏi trong nhà máy trôi sạch khỏi chị…
Thau đồ đầy, chị tranh thủ đi giặt khi chưa tới cơn mệt, sợ bỏ đó tội anh. Anh cũng lụi hụi múc nước đi lóng phèn. Nước mùa này lại lên phèn nhiều, anh phải lóng nhiều lần để có nước trong mai nấu cơm, cho con tắm và đủ nấu cho vợ một nồi nước sôi.
Lại gần kêu anh nghỉ tay, ăn cái bánh trà xanh mua ở trước cổng nhà máy, chị nghe rõ mùi phèn trên cái lưng trần vừa tắm gội…
Trần Minh Hợp
